Francisco mostra a foto de Breno,que era envolvido com o tráfico da Cidade de Deus — Foto: Marcelo Theobald
GERADO EM: 11/04/2026 - 18:47
O Irineu é a iniciativa do GLOBO para oferecer aplicações de inteligência artificial aos leitores. Toda a produção de conteúdo com o uso do Irineu é supervisionada por jornalistas.
CLIQUE E LEIA AQUI O RESUMO
De cabeça baixa e voz contida,o sargento da Polícia Militar Francisco (nome fictício) fala como se cada palavra exigisse um enorme esforço. É março de 2026,mas a memória insiste em levá-lo de volta a 2021,quando passou 21 dias internado com Covid-19 no hospital da corporação. Foi acompanhado pelo filho Breno Barbosa Diniz,que,na época,fotografou um quadro na parede na unidade de saúde com os dizeres: “Enquanto há vida,há esperança”. Hoje,a frase não faz mais sentido para o pai.
Violência contra a mulher: Rio registra 16 estupros por dia e reforça urgência em ampliar protocolos de proteção às vítimasCopacabana: policiais civis conseguem convencer homem que esfaqueou sobrinho e manteve mãe e irmã em cárcere privado a se entregar
Ele já não tem esperança de encontrar o filho vivo. Quer apenas recuperar o corpo de Breno,de 24 anos,que desapareceu em 19 de fevereiro na Cidade de Deus,Zona Sudoeste do Rio,onde atuava como gerente do tráfico de drogas. A angústia de Francisco diante da falta de respostas sobre o paradeiro do jovem se mistura ao temor de que a própria farda possa ter contribuído para a morte do filho.
O rapaz ocupava uma função de destaque no tráfico local: era gerente de uma boca de fumo no conjunto habitacional conhecido como AP (Apartamentos) da Cidade de Deus,onde nasceu e foi criado. Cabia a ele coordenar a venda de drogas em pelo menos dez pontos e monitorar a movimentação policial no entorno da comunidade. No dia seguinte ao desaparecimento,parentes ouviram de traficantes da região que Breno foi considerado “X9”,termo usado para rotular informantes.
Continuar Lendo
Francisco não conseguiu escolher a foto do filho para o cartaz de desaparecido,feito pela família em busca de informações sobre a localização de Breno. Sempre que olha para uma imagem do rapaz,segura a fotografia com força e começa a chorar. Mas logo a couraça dos 15 anos de Polícia Militar toma conta e o policial se recompõe. Breno é um dos 19 filhos de Francisco e,segundo o pai,era uns dos mais próximos:
— Foi um dos filhos que mais se preocupou comigo (durante a internação). Ficou em casa cuidando dos outros irmãos do casamento atual para que minha esposa pudesse me acompanhar no hospital.
O jovem,diz Francisco,era estudioso na infância,tirava boas notas e concluiu o ensino médio. Foi um adolescente brincalhão e atrevido,mas nunca causou preocupação à família. Para o pai,Breno acabou sendo iludido pela criminalidade e pela sensação de poder.
— O que aconteceu com meu filho foi ilusão,que é o que acontece com esses adolescentes. É decepcionante,principalmente porque ele tinha estudo e podia ter corrido atrás de coisas honestas. Ele não tinha motivo para entrar nesse mundo. Ele não precisava — afirma.
O policial conta que desconfiou do envolvimento de Breno com o tráfico em 2023 e tentou convencê-lo a se afastar de alguns amigos e ir morar com ele em uma cidade do interior. Não conseguiu.
— Se eu tivesse certeza,poderia ter feito algo. Ele teria que responder pelos crimes como qualquer outro,não passo a mão na cabeça. Mas no Brasil não existe pena de morte. O que fizeram com ele foi homicídio — diz Francisco.
Quando a família perguntava sobre a origem do dinheiro e os horários de trabalho incomuns,Breno usava como justificativa o ferro-velho que tinha na comunidade. O pai chegou a tentar pegá-lo de surpresa em algumas ocasiões; Francisco afirma,porém,não ter encontrado indícios de envolvimento com o crime.
A confirmação só veio em 21 de fevereiro,dois dias após o desaparecimento do jovem. Desarmado e sozinho,Francisco percorreu cinco comunidades dominadas pelo Comando Vermelho em busca de respostas sobre o paradeiro de Breno. Em todas teve a mesma resposta: o que aconteceu com Breno ocorreu nos Apartamentos. Foi na Cidade de Deus que ouviu de um bandido que o rapaz estava no crime.
— Descobrir pela boca de um traficante que meu filho era gerente da boca foi um choque — afirma o sargento.
Um inquérito da Delegacia de Descoberta de Paradeiros (DDPA) aponta que o jovem foi vítima de homicídio e ocultação de cadáver. Ao menos cinco traficantes são investigados,entre executores e mandantes. A hipótese de que Breno teria sido morto por ser filho de policial é considerada,mas não é a principal linha de investigação.
Breno e a família estiveram juntos pela última vez em 16 de fevereiro,numa festa de aniversário. Nas imagens registradas,o jovem aparece sorrindo e brincando com crianças. Três dias depois,já na noite do dia 19,ele foi visto em um churrasco numa praça da Cidade de Deus. Pouco depois,foi até um local conhecido como Embala,onde é feita a endolação de drogas,e não deu mais notícias. O último contato foi uma mensagem enviada à namorada por volta das 23h.
O rapaz teria ido ao local para resolver com traficantes uma dívida de R$ 29 mil,que adquiriu após perder parte das drogas durante uma ação do Batalhão de Operações Policiais Especiais (Bope).
O desaparecimento de Breno mergulhou a família numa busca incessante. Sem apoio oficial,parentes foram até uma área de desova de cadáveres na Cidade de Deus e cavaram,em meio à lama,na esperança de encontrar o corpo,até que foram ameaçados e expulsos por criminosos.
Foi em uma postagem numa rede social em 21 de fevereiro — vista quase um mês depois — que,pela primeira vez,alguém falou sobre a morte de Breno. Um colega de infância do jovem postou uma foto dele e escreveu que o “dinheiro foi chegando e as falsas amizades também” e que tentou tirar o jovem dessa “vida maldita”,mas não conseguiu.
Enquanto lida com a decepção de o filho ter se tornado criminoso e enfrenta o luto,o policial,afastado das funções por licença médica,está frustrado com a corporação.
— Estou destruído,decepcionado com a minha corporação. Disseram que não era simples,que precisava pensar em uma operação. E ficou por isso. Meu batalhão está tratando como se tivessem matado uma galinha,não meu filho. Sou policial militar,não existe largar o corpo de um filho lá dentro — afirma Francisco,que segue percorrendo unidades do Instituto Médico-Legal (IML) e hospitais da cidade à procura do corpo.
— Como policial,sei que,quando o chefe (do tráfico) não quer,o corpo não aparece. Mas,como pai,eu continuo procurando. Eu só quero justiça e o corpo do meu filho — conclui.
19 de fevereiro: Breno desaparece à noite,após sair de um churrasco em uma praça da Cidade de Deus e ir se encontrar com outros traficantes. O último contato foi com a namorada,às 23h.
20 de fevereiro: A família fica sabendo do sumiço de manhã,pela namorada,e inicia as buscas.
21 de fevereiro: Familiares vão até o Sítio,ponto de desova de cadáveres,para escavar o local em busca do corpo de Breno,mas são ameaçados e expulsos por criminosos. Também percorrem hospitais e vão ao Instituto Médico-Legal (IML). O pai registra o desaparecimento na 32ª DP (Taquara).
De 21 a 25 de fevereiro: O pai percorre ao menos cinco comunidades dominadas pelo Comando Vermelho em busca de notícias sobre Breno
3 de março: Francisco informa à Delegacia de Descoberta de Paradeiros o que descobriu.
9 de março: O pai pede ajuda ao batalhão onde trabalha para a recuperação do corpo do filho.
19 de março: O ferro-velho administrado por Breno na Cidade de Deus é incendiado por criminosos. Na mesma noite,traficantes comemoram a morte do rapa
* Estagiária sob supervisão de Giampaolo Morgado Braga
© Reportagem diária do entretenimento brasileiro
